«В кино паузы важнее слов»: путеводитель по творчеству Джима Джармуша

Джармуш, поседевший в очень молодом возрасте и этим заметно отличавшийся от сверстников, всегда интересовался отшельниками, потому что сам был одним из них. Его герои – странники, случайные прохожие, иностранцы и всякого рода аутсайдеры. Они движутся ниоткуда и в никуда, ненадолго задерживаясь в декорациях серой провинциальной пустынной Америки.

Герои мелодрамы «Выживут только любовники» — два вампира, живущие вне времени. В мистическом вестерне «Мертвец» счетовод, объявленный в розыск, встречает индейца без племени, оба они – изгои в своих мирах. Вполне обычный герой Билла Мюррея в «Сломанных цветах» — преуспевающий компьютерщик Дон — чувствует себя потерянным и отправляется по местам прошлых любовных приключений.

Оторванность героев Джармуша от мира чувствуется даже в кадре – часто не камера следует за персонажем, а он ненадолго входит в ее объектив и уходит, оставляя зрителя перед пустым пейзажем.

Любимая метафора Джармуша, которую он постоянно использует в своих фильмах – жизнь, как путешествие. Почти все его герои куда-то едут, но на классическое роуд-муви это не похоже, ведь сама дорога здесь не имеет значения. За механическим перемещением персонажа в пространстве, которое часто никуда не приводит, скрывается более сложное внутреннее путешествие. Герой «Сломанных цветов» формально ищет мать своего сына, но на деле пытается решить собственный экзистенциальный кризис. Персонажи «Мертвеца» отправляются к «месту, откуда приходят и куда возвращаются все духи», потому что идти им обоим в общем-то некуда.

Джармуш любит объединять в одном фильме несколько формально не связанных между собой историй,  к примеру, так сделана его картина «Ночь на земле». При этом режиссер не старается связать новеллы между собой, а грубо отделяет их черным экраном.

Даже о судьбе одного героя он рассказывает главами, как в «Сломанных цветах».

Джармуш смело смешивает жанры, пародирует и цитирует. Пример тому — картина «Пес-призрак: Путь самурая». Это пародия на когда-то популярные гангстерские фильмы, в которой внезапно появляются элементы японского самурайского кино, и это еще до того, как тема Японии станет популярна в кинематографе.

Читать по теме:Фильмы для умных: краткий ликбез по артхаусному кино

В фильмах Джармуша действие происходит в провинциальной Америке. Как писали критики, он смотрит на эту страну глазами европейца. Его герои – иностранцы или изгои, поэтому они видят Америку с неожиданной стороны, лучше всего это отражено в трилогии «Более странно, чем в раю», «Вне закона» и «Загадочный поезд».

Рецензируя фильм «Загадочный поезд» 1989 года, Роджер Эберт писал:

Джармуш музыкант и поэт, поэтому ритм в его фильмах часто важнее сюжета. Литературность его фильмов проявляется в любви персонажей Джармуша к внезапным философским диалогам и абсурдным репликам, которым нет места в мейнстримном кино, ведь в фильме для массового зрителя все должно быть предельно ясно.

Картина «Патерсон» с Адамом Драйвером о поэте, работающем водителем автобуса, выстроена, как стих: семь стихотворных строф, семь дней жизни героя.

Кино Джармуша задумчивое неторопливое и очень внимательное к мелким деталям. То, что в обычном фильме могло стать центром сюжета, Джармуш практически игнорирует, но тщательно рассматривает второстепенную мелочь.

— говорит Джим Джармуш в интервью The Guardian.

Его герои пускаются в неторопливые беседы о смысле жизни в самые напряженные моменты, подолгу молчат, недоговаривают. Паузы для Джармуша вообще – любимая часть в общении героев: