13 вдохновляющих цитат Тони Моррисон – писательницы, ставшей «совестью Америки»

Август 09 2019

В начале этой недели – 5 августа – мир попрощался с американской писательницей Тони Моррисон. Автор более десятка романов, она стала первой темнокожей женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе. Всю свою жизнь она писала и говорила о рабстве и расизме, боролась против дискриминации, за что получила прозвища «рупор воли черной Америки» и «совесть Америки». Сегодня ее жесткие, трагичные произведения переведены на многие языки мира, а роман «Возлюбленная» принес ей Пулитцеровскую премию и попал в список лучших романов на английском языке, выпущенных с 1923 по 2005 год по версии Time. Heroine собрал 13 ярких цитат писательницы о расизме, жизни и творчестве.

О жизни

Я знаю, что мир покрыт синяками и кровоточит, и хотя важно игнорировать его боль, также очень важно не поддаваться его злобе. Как и неудача, хаос содержит информацию, которая может привести к знанию — даже мудрости.

Я — рассказчик и поэтому оптимист, твердо верящий в этический изгиб человеческого сердца, верящий в стремление ума к истине и его отвращение к обману. Я верю в силу знания и жестокость красоты, поэтому, с моей точки зрения, ваша жизнь уже искусна — жду, просто жду, пока вы сделаете ее искусством.

Хочешь летать – откажись от дерьма, которое тебя тяготит.

О расизме

Очень серьезная функция расизма — отвлечение внимания. Это мешает вам делать свою работу. Это заставляет вас снова и снова объяснять причину вашего существования. В этом нет необходимости.

Репрессивный язык не просто олицетворяет насилие; это — насилие. Оно должно быть разрушено, изменено и разоблачено. Сексистский язык, расистский язык, теистический язык — все они типичны для полицейских языков власти и не могут, не допускают новых знаний или не поощряют взаимного обмена идеями.

Если я заберу твою расу, и вот ты здесь, весь напряженный. И все, что у тебя есть — это твое маленькое «я», и что это такое? Что ты без расизма? Ты хорошо играешь? Ты все еще силен? Ты все еще умный? Ты все еще любишь себя? Если вы можете быть высоким только потому, что кто-то стоит на коленях, тогда у вас серьезная проблема.

Никто не рождается расистом, никто. Происходят другие вещи, обычно связанные с властью, деньгами, с тем, хорошо или плохо ты к себе относишься, и все это приводит к тому, что люди начинают ненавидеть других людей.

Об успехе

Я говорю своим студентам: «Когда вы получаете эту работу, для которой вы были так блестяще подготовлены, просто помните, что ваша настоящая работа заключается в том, что, если вы свободны, вам нужно освободить кого-то другого. Если у вас есть какая-то сила, то ваша задача –расширение прав и возможностей кого-то другого.

Если ты найдешь книгу, которую действительно хочешь прочитать, но она еще не написана – ты должен ее написать.

О писательстве

Жизнь и творчество писателя – не подарок человечеству, они его необходимость.

Я думаю о себе как о джазовом музыканте — ком-то, кто практикует, практикует и практикует, чтобы иметь возможность изобретать и делать свое искусство легким и изящным. Я всегда осознавала структурированный аспект процесса письма, и это искусство кажется естественным и элегантным только в результате постоянной практики и осознания его формальных структур.

Все, что я вижу или делаю, погода и вода, здания, все реальное идет на пользу, когда я пишу. Это как меню или гигантский ящик с инструментами, и я могу выбрать то, что хочу. Когда я не пишу или, что более важно, когда у меня нет ничего на уме для книги, тогда я вижу хаос, путаницу, беспорядок.

О феминизме

Думаю, я не разграничивала эти два понятия — чернокожий и феминистка, — когда росла, потому меня окружали чернокожие женщины, которые были сильными и решительными и которые всегда принимали тот факт, что должны работать, воспитывать детей и заведовать домашними делами. Они возлагали очень большие надежды на своих дочерей и не давали нам спуску; мне никогда не приходило в голову, что то был образ жизни именно феминисток.

Другие статьи по темам: