Культура, Мужчины

Джеймс Блейк: о чувствах, комьюнити и дружбе с Канье Уэстом

8108
1
Творческое сообщество до сих пор позволяет открыто выражать эмоции девушкам и подвергает жесткой критике мужчин, которые хотя бы намекают на ментальные проблемы. Джеймс об этом словно и не слышал — он пишет треки, наполненные тоской и переосмыслением детских лет, рассуждает о маскулинности, призывая своим примером не игнорировать сигналы психики. Расскажем тебе о мужчине, который на самом деле не так грустен, как кажется.

Не заботился о мнении окружающих

Джеймс родился в Энфилде — пригороде Лондона — здесь же учился в элитной школе. Большое внимание там уделяли ученикам с задатками музыкантов и даже выдавали особые галстуки за заслуги в творчестве. Джеймсу он не достался — мальчик предпочитал оставаться в уединении вместо того, чтобы участвовать в местном хоре или играть в оркестре. Сам Блейк вспоминает, что в те времена он носил челку, любил джаз и ничего не смыслил в девчонках.

Джеймс с детства мечтал быть профессиональным пианистом — совсем как Арт Тэйтум, джазмен 40-х — его кумир. При этом парню не нравилось отношение к музыке в родном городке:

Нам вбивали в голову, что музыка это то, чем можно заниматься между делом, а вообще-то в один прекрасный день мы должны будем пойти и получить свои инженерные дипломы.

При этом Блейк не хотел оставлять надежду на то, что со временем он будет зарабатывать с помощью хобби, поэтому поступил в Университет Голдсмитс, где продолжил музыкальное образование. Выбранный курс разочаровал студента, да и в группе он чувствовал себя, мягко говоря, белой вороной. Сухие академические правила оказались для него слишком скучны.

Танцевальная музыка же перевернула жизнь Джеймса с ног на голову: впервые он, юноша, привыкший к рок-подборке отца, услышал в 2007 году в клубе Брикстон на чьей-то вечеринке дабстеп. Многие из его приятелей смылись с танцпола, не поняв рваного ритма: Блейк стоял, словно ошеломленный, и слушал.

Открыто заговорил о проблемах

Опыт, полученный в клубе, вдохновил Джеймса — он начал выступать с диджей-сетами, треки для которых записывал в родительской спальне. Его дебютная композиция Air & Lack Thereof тут же попала в ротацию радио BBC 1 — она же гарантировала музыканту признание в комьюнити.

При этом альбом James Blake 2011 года критики разгромили в пух и прах. Блейк ошарашен, но уже от того, как ловко подменяются понятия в мире музыки и как любимец публики вмиг может получить порцию ненависти прямо в лицо:

Комьюнити танцевальной музыки — это место, где собираются самые озлобленные критики. Когда заходишь на сайты по типу Resident Advisor, то первое, что бросается в глаза, — это множество комментариев в стиле «Мне больше нравилась его старая музыка». Теперь мне смешно, но тогда это пугало.

Примечательно, что в этой пластинке Джеймс изменил привычному стилю, смешав пост-дабстеп, соул и электро-R&B. Тут же он впервые открыто высказался о психологических проблемах, царящих в семье:

Мои брат и сестра не разговаривают со мной, но я не виню их,

— поет он в композиции I Never Learnt to Share.

На самом деле Блейк был единственным ребенком в семье: эта строчка отражала метафору его одиночества.

Расправил крылья в Калифорнии

Второй альбом — Overgrown — Блейк записывал уже не в тишине родительского дома, а в перерывах между выступлениями в концертном туре, едва успевая сделать работу к сроку. Здесь он также пел о том, что беспокоило больше всего: об одиночестве, тоске и эмоциональных проблемах — так Джеймс бессознательно создавал образ «парня, который всегда грустит». Это, к слову, отразилось и на восприятии альбома слушателями: в музыкальном плане Блейк полностью переменился, вновь позволил себе эксперименты со стилем. В эмоциональном плане пластинка оказалась куда тяжелее всех предшествующих ей треков. Джеймсу хотелось уже не славы, а избавления от надоевшего типажа:

Думаю, люди считали, что я чертовски сложный человек. Я раздражался от этого, потому что писал музыку, будучи на грани эмоций… Но, когда давал интервью, не был в том же настроении — а все думали, что я хочу лишь говорить о чувствах и плакать. Я же мечтал просто выпить кофе и поболтать.

Ближе к выпуску Colour In Anything Джеймс перебрался в Лос-Анджелес, где стал участником неожиданных коллабораций и завел необычные для себя знакомства. Тут же он начал новые отношения, записал несколько треков с Бейонсе, подружился с Канье Уэстом. С рэпером вообще связана забавная история: музыканты хотели создать совместный трек, но Джеймс вбил в навигаторе не тот адрес и опоздал к Канье на два часа. Запись не состоялась, но Уэст дал Блейку нечто большее — веру в себя.

Каждый раз, когда я покидаю комнату, в которой находится Канье, я как будто наэлектризован, немного вдохновлен и немного более уверен в своих инстинктах. В том, что я следую им правильно, несмотря на критику,

— вспоминал Джеймс.

Делает музыку частью своей миссии

Несмотря на многочисленные проекты с Кендриком Ламаром, Jay-Z и открытость любому опыту, Блейка продолжали считать тем еще меланхоликом. Добила музыканта рецензия журнала Pitchfork на сингл Don’t Miss It, в которой автор назвал композицию «очередной песней в каталоге грустного парня». Джеймс понял: пора наконец развеять мифы о том, как депрессия помогает творить. После самоубийства Avicii разгорелись жаркие дискуссии о мужской тревожности, и Блейк заметней остальных высказывался на эту тему: он рассказал, что известность привела его к суицидальным мыслям, стал спикером на симпозиуме PAMA, посвященном ментальному здоровью артистов. Свои наблюдения Джеймс подытожил в альбоме Assume Form и охарактеризовал пластинку следующим образом:

В этом альбоме я говорю о своих чувствах. И буду продолжать говорить о них или нет — это мое личное дело. Я сам прекрасно знаю, когда мне стоит это делать, а когда не стоит. Без мыслей о том, что если я мужчина, то мне не следует говорить о чувствах.

Возможно, то же он советует делать и другим мужчинам, не важно, белые ли они или цветные, гетеро- или гомосексуальные. Для того он и публикует эссе, рассказывает о переживаниях и поет так искренне, как вообще может — чтобы показать миру: страдают все, и это ненормально.