27 января маэстро исполнится 73 года. В честь наступающего дня рождения рассказываем, как Барышников пришел в балет, с какими трудностями сталкивался и что именно помогло ему стать ролевой моделью.
Стал танцором не благодаря, а вопреки
Михаил Барышников родился в Риге в семье офицера. Он не слишком хорошо общался с отцом, зато поддерживал хорошие отношения с матерью — она обожала искусство и передала эту любовь сыну. В 10 лет будущий танцор заявил, что хочет учиться балету, и для этого он даже записался на экзамен в местную школу. Отец не разделил его энтузиазма, а вот мать была рада новому хобби Михаила.
Позже в жизни Барышникова наступила черная полоса: в 12 лет он остался без матери — та отвезла его на лето к бабушке и позже покончила с собой. Отец Михаила женился повторно, однако отношения мальчика с мачехой не складывались. Позже, в 15 лет, танцор сбежал в Ленинград, поступил в Вагановку и обрубил все связи с семьей. При этом уже в зрелом возрасте Барышников вспоминал о родителях и детстве таким образом:
Они были прекрасными, простыми и порядочными людьми. Моя мать — невероятно талантливая, скромная и восхитительная. Она водила меня на фильмы с Чарли Чаплином и Фредом Астером, с ней мы посещали музей балета. Благодаря ей я сразу влюбился в танец.Я был счастливым мальчиком, потому что полюбил театр. И, когда переехал в Ленинград, точно знал, чем буду заниматься. В 20 лет я понял, насколько убогой и жалкой оказалась жизнь в оккупированной Латвии и в какой невероятной лжи мы все жили. Моих родителей направили туда из Ялты, они провели долгие годы в стране, языка которой совсем не знали. До последнего мои родители так и не понимали, зачем им вообще пришлось переехать.
Мой отец, верный сталинизму, преподавал топографию шпионам! Мне было пять лет, когда умер Сталин, и эта новость буквально уничтожила его. Отец плакал несколько дней.
Я никогда не прощу этой стране всего, что случилось с моими родителями. Я помню, как мы ютились в квартире, живя с пятью семьями. Это был ад, а нам казалось, что так жить вполне нормально. Каждый раз, когда я думаю об этом, то прихожу в ярость от того, что всех этих людей обманывали годами.
Михаил мечтал солировать, однако ему в этом мешал невысокий рост. В итоге Барышников целыми днями выполнял тяжелейшие упражнения, чтобы прибавить хотя бы пару сантиметров. Ведущим танцором он и впрямь стал, однако в этом помогли не попытки вырасти, а бесконечная отдача делу.
Шел по жизни с огнем в глазах
Дальше он развивался как танцор быстрее, чем можно представить: в 19 лет стал ведущим артистом Кировского театра. В 26 танцевал за рубежом. Тогда же решил оставить СССР — старый приятель Александр Минц предложил Михаилу работать с American Ballet Theatre. Идея оказалась заманчивой, причем настолько, что Михаил бежал за ней в самом прямом смысле.
После заключительного выступления в Торонто Минц ждал его в машине, припаркованной за пару кварталов от здания театра, а тут за танцором, как назло, увязались толпы фанатов — все хотели получить от него автограф.
Желающих было много, и я сказал: «Извините, я отойду на минуту», и побежал. А они побежали за мной. Я рассмеялся, остановился, и еще несколько раз расписался для них.
Через месяц Михаил дебютировал в «Жизели», которую ставили на сцене «Метрополитен-опера», а спустя шесть лет возглавлял труппу, ради которой он когда-то и предпринял побег.
Незадолго до этого, еще находясь в СССР, Барышников показал, что он не просто артист балета. Обычно его коллеги не спешат переходить к новым танцевальным направлениям — они, по мнению хореографов, «портят» технику и отвлекают от работы. К тому же считается, что опытному танцовщику нет смысла перестраивать себя для того, в чем он все равно не станет лучшим из лучших.
Михаил на своем примере доказал и себе, и окружающим: это все отговорки. Артист никогда не боялся нового, и это помогло ему освоить современную хореографию, сняться в «Белых ночах», «Поворотном пункте» и «Сексе в большом городе», сыграть в театре… Рассказывая Vanity Fair об участии в сериале о похождениях Кэрри Брэдшоу, Барышников отметил, что должен был появиться на экране всего пару раз.
Ко мне подошли продюсеры, и спросили, не хотел бы я сняться в нескольких эпизодах. А потом эти самые «несколько эпизодов» растянулись на целый год. А что, было весело.
Верно расставлял приоритеты
Долгое время люди считали, что Барышников, как и Рудольф Нуреев, уехал в Штаты ради бесконечных развлечений и хорошей жизни, однако это было совсем не так. Как отмечал Леонид Александровский для GQ, тот же Нуреев мог ночами напролет веселиться в лондонском джентльменском клубе в компании Удо Кира, Лукино Висконти и Хельмута Бергера. Михаил же себе такого не позволял.
Что до Барышникова, то он остался на Западе совершенно точно не ради светской жизни и материальных благ (все это, пусть и в совковом варианте, было у него в Ленинграде). «Мой отъезд – артистический, а не политический шаг», – таков был его месседж журналистам спустя неделю после судьбоносной поездки в торонтском такси. И так оно и было: только за первые два года на Западе бывший кировский премьер перетанцевал у тринадцати ведущих хореографов, среди которых были подлинные гиганты современного танца – Джером Роббинс, Глен Тетли, Элвин Эйли, Твайла Тарп.
Его невероятно раздражал статус секс-символа, что вскружил голову Лайзе Минелли, Джессике Лэнг, Наталье Макаровой и Гелси Кирклэнд, пока не нашел ту самую женщину, с которой хочет провести всю жизнь — Лизу Райнхарт. Однажды он даже прямым текстом сказал журналистам:
Я не бабник, не секс-маньяк и далеко не красавец. Не мачо двух метров росту. Кто вообще затеял такие разговоры?
Вместо светских встреч и бесконечных вечеринок он выбирал танец, театр, игру в фильмах. Из-за этого он порой уходил из Studio 54 — как ведь можно пить до 6 утра, если у него мастер-класс в 10? В 90-х он полностью посвятил себя современной хореографии. В 2015-м поставил в Новом рижском театре моноспектакль «Бродский/Барышников», где проникновенно читал стихотворения своего друга, — Михаил познакомился с поэтом в 1974-м и общался с ним до самой его смерти. В 2017-м получил премию Praemium Imperiale от Японской художественной ассоциации — ею награждают за заслуги в областях, не охваченных Нобелевской премией.
При этом Михаил остается невероятно скромным. Отвечая на вопрос от Harvard Business Review «Почему у вас все так замечательно выходит, за что вы не возьметесь?», Барышников произнес следующее.
Ради всего святого, не заставляйте меня думать об этом. Худшее, что может сделать человек — сесть и подумать, насколько он хорош в своей области. Да и вообще, я далеко не безупречен. Не верите — спросите мою жену.