Культура
09 декабря, 2019

"Не вини меня за мое решение": почему гибнут звезды K-pop

За безупречным фасадом кроются никем не замеченные трагедии.
Кара Сочжин выбросилась из окна в 2015 году после затяжной депрессии. Ким Джонхен умер в декабре 2017-го, добровольно отравившись угарным газом. В октябре 2019 года Солли покончила с собой после долгой травли. В конце ноября нашли тело Гу Хары, которая уже пыталась совершить самоубийство раньше. 3 декабря нашли мертвым актера Чха Ин-Ха.

Мы перечислили только самые известные случаи, когда корейские знаменитости убивали себя, на деле кейсов больше. По данным Yonhap News, в 2016 году Южная Корея занимала второе место в мире по числу суицидов, однако на проблему обратили внимание только после череды случаев, связанных с селебрити. Heroine разберется, почему айдолы погибают и что делает общество, чтобы этого не допустить.

Вовремя не замеченное расстройство — первый шаг к трагедии

Yonhap News сообщают, что основными причинами, которые подталкивают корейцев к самоубийствам, являются психические расстройства, межличностные отношения, финансовые сложности, трудности со здоровьем — большая часть приходится именно на ментальные проблемы: ими страдали 31% погибших.

Случаи с айдолами объединяет тот факт, что долгое время знаменитости пребывали в депрессивном состоянии, однако не решались в открытую рассказать о нем, либо симптомы недомогания оставались незамеченными: Джонхен давно намекал на отчаяние, но его слова списывали на переутомление. Солли стала жертвой интернет-троллей, критикующих девушку за любой ее пост в соцсетях. Гу Хара, по мнению фанатов, не смогла пережить смерть лучшей подруги.

Все же не только подавленный моральный дух становится причиной самоубийства: южнокорейская поп-индустрия является токсичным конвейером по созданию успешных проектов.

Айдолы вынуждены тренироваться, не зная покоя

Еще в 2013 году Ким Чэ Ён, участница группы Good Day, признавалась, что пять раз в неделю занималась в танцевальной школе до поздней ночи, чтобы со временем стать популярней, чем Psy. Время, которое она тратила на тренировки, трейни — ученица академии — считала инвестициями в свою мечту.

Будущих певцов и актеров агентства вербуют еще в детстве: примерно в 10-12 лет перспективный ребенок считается хорошей кандидатурой для обучения, его-то и забирают музыкальные компании. Начинается долгий цикл из вокальных занятий, танцевальных мастер-классов, изучения английского языка — трейни при этом начинают закрепощать.

С ранних лет они живут на автомате, в спартанском режиме. Им редко выпадает шанс пожить нормальной школьной жизнью или выстроить обычные социальные отношения, характерные для их сверстников.

— отмечает соавтор книги K-Pop Idols: Popular Culture and the Emergence of the Korean Music Industry Харк Джун Ли.

Танцы и тексты песен разрабатываются сторонними компаниями, диету, а иногда и образ жизни за подопечного выберет агент. Трейни нередко запрещаются романтические отношения и обращения в больницу за квалифицированной помощью: рекрутеры полагают, что это может повредить имиджу их корпорации.

Заключаешь контракт — забываешь про свободу

После того как исполнитель достигает совершеннолетия, агентство заключает с ним трудовой контракт, окончательно ограничивающий  айдола в передвижениях и выходных. Уйти в случае недовольства ему не так-то и просто: чаще всего договоры заключаются сразу на несколько лет, нарушение которых грозит штрафами или разбирательствами.

Например, в 2009 году коллектив Dong Bang Shin KI подал в суд на своего работодателя: участники на протяжении 13 лет не могли покинуть команду. Певцы отстояли свои права и трое из участников группы ушли от токсичного агентства, однако после этого прецедента политика музыкальных компаний ужесточилась.

С одной стороны, можно понять и самих рекрутеров: они вкладывают в становление знаменитости все возможные ресурсы, чтобы затем извлечь выгоду из своего детища. На обучение основного состава BTS ушло два года — разумеется, что работодатель не может себе позволить уход компетентных подопечных.

На плечи айдола взваливаются невыполнимые обязательства

С другой же стороны, на самих айдолов накладывается ответственность, притом зачастую несоизмеримая с их способностями: помимо того, что команды должны качественно выполнять работу, они все время находятся на виду у миллионов фанатов: любое их фото обсуждается, каждый шаг препарируется хейтерами. Они не имеют права выбирать себе пару, планировать себе незатейливый отдых или отлежаться дома, когда нет сил.

Бывший участник коллектива JJCC Принс Мак рассказал, что, тренируясь 10 лет и подписывая контракт на такой же срок, певец теряет 20 лет полноценной жизни. Омрачается это, по мнению юноши, тем, что раньше компании забирали 80-90% от доходов.

Вдобавок на певца ложится негласное обязательство оставаться позитивным: писательница Джоан Макдональд, изучавшая природу корейской поп-индустрии, отмечает, что темы песен, чаще всего, слишком благоприятные, что заставляет исполнителей поддерживать такой образ в жизни.

Айдолы особенно сильно уязвимы из-за постоянного стресса и давления. Они круглосуточно изучаются в интернетах, а фейк-ньюс об их жизни распространяются мгновенно. Падение звезд с пьедестала может быть таким же внезапным и драматичным, как их взлет на вершину славы.

— подытоживает Джун Ли.

Объективация и домогательства дополняют картину

Другая причина депрессивных расстройств в корейской поп-среде — это отношение в стране к сексуальности. Формально звезды живут в ханжеских условиях и практически вынуждены соблюдать целибат: три ведущих компании по подготовке айдолов, SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment, ставят жесткие ограничения своим ученикам, запрещая тем вступать в отношения с кем бы то ни было. Фактически парни и девушки все равно встречаются: тайно, за что потом подвергаются шеймингу. Гу Хара столкнулась со всеобщей травлей, когда рассталась со своим партнером: тот грозился выложить в сеть видео, где пара занимается сексом, а хейтеры певицы поддерживали его. До этого мужчина не раз избивал певицу.
Параллельно мы видим объективацию знаменитостей, что не вяжется с их образом в реальной жизни и создает почву для утверждений, что, похоже, компаниям выгодно выставлять подопечных как людей, которые рано или поздно столкнутся с сексуальным насилием, — и будут сами в этом виноваты.

На фоне этого среди мужчин-знаменитостей процветает целая индустрия домогательств. В конце ноября, как сообщает CNN, арестовали Чон Джун-ёна и Чхве Джон-хуна за сексуальное насилие: певцы работали в клубе Burning Sun, где добавляли женщинам в напитки мощное седативное вещество, после чего издевались над жертвой в отеле. Предполагается, что покрывал подпольный бизнес бывший вокалист Big Bang Сынри, являющийся совладельцем клуба.

Процветает мизогиния, которая и овеществляет, и заставляет отказываться от жизни

Наконец, главная причина, по которой звезды в Корее решаются на самоубийство, — это отношение к айдолам, в особенности к женщинам, словно к вещам. Отметим, что всего за 6 недель погибли две ведущих исполнительницы, о которых известно во всем мире. Издание The Guardian отмечает, что виной тому токсичность и мизогиния индустрии.

Солли страдала затяжной депрессией, особенно ярко она проявилась после того, как девушка призналась аудитории о том, что поддерживает взгляды феминисток. Началась массовая травля девушки ультрапатриархальным корейским сообществом. С тем же столкнулась и Гу Хара.

Некоторые девушки-айдолы подвергались остракизму только потому, что не улыбались в телешоу и читали книги о феминизме, который противоречит взглядам южнокорейского общества, где доминируют мужчины.

— признавался Пак Хи-А.

Южнокорейский шоу-бизнес — это конвейер по взращиванию вечно молодых, красивых, добропорядочных ролевых моделей, на которых будет равняться вся страна. На трейни, а затем и на айдолах лежит большая ответственность — они должны поддерживать свой имидж, отдавать почти все заработанное агентам и при этом упорно работать.

К звезде в Южной Корее относятся не как к личности, но как к общественному достоянию, у которого нет права на обычную жизнь. Все, что ей остается, — это терпеть унижения, трудиться на износ, оставаться объективируемой и надеяться на успех. Айдолы не просто испытывают давление и стресс — они постоянно находятся в токсичной среде, что и толкает их на добровольный уход из жизни.

Читать по теме:Почему корейские девушки выступили против стандартов красоты

ДРУГИЕ СТАТЬИ ПО ТЕМАМ: