Героини

За что мы любим St. Vincent — исполнительницу, которая идет против правил

Спустя четыре года после альбома MASSEDUCTION Энни Кларк, известная как St. Vincent, снова дает о себе знать. В конце февраля певица стартовала кампанию, посвященную пластинке Daddy’s Home, релиз которой состоится в мае.

Сама Энни обещает, что альбом будет звучать в духе 1970-х: гламурно и плавно. Кларк таким образом желает отдать дань уважения временам, когда Америка уже избавилась от розовых очков, но еще не пустилась танцевать в ритме диско — похоже на то, с чем сталкивается мир сегодня.

Надо сказать, едва ли не в каждой песне квир-икона поднимает спорные темы, при этом даже не пытаясь делать этого на самом деле. Полемика вокруг ее взглядов разгорается сама по себе, в то время как певица просто занимается делом всей жизни. Это далеко не все, за что мы любим St. Vincent — вот, чем еще она славится.

Она всецело предана своему делу

Энни увлеклась музыкой еще в юности. Она даже была тур-менеджером своего дяди — Уильяма Чарльза «Так» Андресса, — и его группы Tuck & Patti. Начинание девочки поддерживала ее мама — на пятилетие она подарила дочери детскую пластиковую гитару. Позже, в 12, Энни получила настоящий музыкальный инструмент.

Кларк училась в средней школе Лейк-Хайлендс, где посещала театральный клуб и играла в местном джаз-бэнде. Позже поступила в музыкальный колледж Беркли в Бостоне и пробыла там три года, пока не поняла, что преподаватели дают ей устаревшие знания.

В любом творческом заведении есть определенная система оценок. То, чему вас там учат, поддается строгому анализу и имеет свое место. Не спорю, для понимания теории это нужно знать. Однако если вы хотите творить свою музыку, нужно забыть все, что вам дали.

— вспоминала Энни позже.

Когда Кларк было чуть за двадцать, она присоединилась к коллективу Polyphonic Spree — это одна из самых масштабных музыкальных группировок. Позже участвовала в туре Суфьяна Стивенса, а затем, в 2007-м, выпустила дебютный альбом Marry Me.

Энни не останавливается на одном жанре, постоянно экспериментируя с формой. В ее треках сочетаются элементы арт-музыки, стоунер-рока. Поначалу певица вдохновлялась творчеством Дэвида Боуи, Siouxsie and the Banshees, Talking Heads, Кейт Буш, однако со временем смогла прийти к особой эстетике.

Бесконечная отдача делу и готовность идти наперекор устоявшимся правилам привели Энни к победе на «Грэмми»: в 2015-м исполнительница завоевала премию в номинации «Лучший альтернативный альбом», представив пластинку St. Vincent. При этом сама Кларк нет-нет да подшутит над собой.

Мне нравится мой успех: мне подают блюда бесплатно, дарят подарки. Мне нравится, но главное в моей работе — совсем не это.

— признается она в беседе с The Guardian.

Остается настоящей и немного странной

В разговоре с тем же The Guardian Энни замечает, что еще много лет назад она стала жить по одному из правил Дэвида Бирна, фронтмена Talking Heads: путешествуя по незнакомым городам, постарайся увидеть что-то искреннее и странное. Позже сама Кларк стала такой — честной и эксцентричной.

Это качество помогает эй творить вне рамок, назначать интервью в диковинных местах вроде музея антикварного медоборудования, играть на удивление точно и безошибочно — это притом, что сама исполнительница считает себя нерешительной и нелепой.

У нее настоящий талант к игре. Она — одна из тех уравновешенных и немного тихих людей, которые могут творить странные вещи, даже не пытаясь. Пальцы Кларк скользят по струнам с удивительной точностью — это ее искренность в чистом виде. Странность проявляется в темах для композиций.

— пишет о Кларк журналист Том Ламонт.

Так, она может с поразительным спокойствием петь о самом обычном дне, жестокости ближнего, расставании с психопатом или цитировать строчки из дневника Мэрилин Монро — совсем как в треке Surgery.

Заставляет других рассуждать о новой этике

Поначалу можно решить, что исполнительница — квир. Отчасти так и есть. Взять хотя бы строчку из ее трека Sugarboy:

Мальчики! Я похожа на вас. Девочки! Я имею много общего и с вами.

Сама же Энни никак себя не идентифицирует — в первую очередь, она человек и музыкант, что бы ни говорили другие.

Когда меня спрашивают, гетеро ли я или гомосексуалка, даже не думаю об этих словах. Я верю в подвижность гендера и сексуальности. На самом деле я никогда и ни за что не скажу однозначно, кто же я. Скрывать мне нечего, но все же хотелось бы, чтобы люди говорили о моих творениях.

По той же причине Кларк не прислушивается к сомнительной похвале, о которой писал Rolling Stone: в 2007 вокал Энни называли «голосом большой девочки». В 2009 — «хрупким». В 2011 — «кокетливым пением безумно красивой женщины». При этом Энни доказывает раз за разом: она может петь мощно и агрессивно, и пол тут совсем ни при чем. Поэтому, когда люди в очередной раз удивляются странному женскому вокалу, St. Vincent отвечает просто:

Я женщина? Как-то забыла об этом. Ну, в смысле, даже не знаю, что и сказать. Я не играю на гитаре и не пою своей вагиной. Очевидно, вы хотели назвать меня сильной женщиной и феминисткой, но я не особо думала об этом.

На фоне таких высказываний романы певицы с Кристен Стюарт, а затем с Карой Делевинь вписываются в жизнь Энни предельно органично: раз не задумываешься о гендере и живешь в свое удовольствие, значит, внутренних табу у тебя меньше. Главное, чтобы возлюбленный отвечал взаимностью.

К слову, Каре исполнительница посвящала сингл New York. Изначально она предпочитала не высказываться о взаимосвязи модели с текстом, однако потом Том Ламонт задал вопрос в лоб: есть ли она?

Ну, да, есть. Своя рубашка ближе к телу, знаете. Так что я пишу о своей жизни. В прошлом я делала это более иносказательно. Однако сейчас у меня получаются тексты о жизни как-то непроизвольно. Я не могу приостановить жизнь, размышляя о том, что происходит, и думая, как бы это воплотить. Это не значит, что вся моя лирика буквальна, нет. Но писать я могу только о себе, и встречи с Карой были огромной частью моей жизни.

Для Энни музыка — не просто способ фиксировать то, что происходит с певицей, но еще и инструмент для общения с другими. Она подолгу наблюдает, как поклонники истолковывают тексты и лишь изредка направляет фанатов в нужную ей сторону: ведь главное, чтобы каждый человек сделал свои выводы.