От каждой коллекции он хотел видеть отдачу. По словам модельера, журналисты должны были восхищаться творчеством либо ненавидеть его — третьего не дано. Сегодня исполняется 10 лет со смерти Александра Маккуина — основателя одноименного бренда и человека, навсегда изменившего представление о моде. Heroine расскажет о том, с чего Ли начал работу, чем вдохновлялся и какие смыслы вкладывал в работы.
Как малообещающий парень добился своего
Ли Александр родился в самой обычной британской семье: Рональд, отец мальчика, был потомственным таксистом, мать Джойс работала учительницей в школе. Кроме будущего модельера, у Маккуинов росли еще пятеро детей.
По словам Джойс, жили они не богато, но и не бедно — необходимые для жизни вещи всегда находились. Понимания и заботы, увы, это не касалось. Уже в три года Александр нарисовал первое платье, чем вызвал резкое осуждение со стороны отца: он считал, что настоящий мужчина должен заниматься чем-то серьезней рисования и витания в облаках. Однако мальчик не отказался от увлечения.
В 16 лет он после скандалов в семье бросил школу и стал подмастерьем в Anderson & Sheppard — доме, обшивавшем королевскую знать. Позже выяснилось, что Маккуин оставлял на внутренней стороне подклада нецензурные надписи, и руководство вышвырнуло его. Александр ушел в другое ателье, оттуда — в театральную мастерскую, затем попал к молодому дизайнеру из Японии Кодзи Тацуно.
Работая на Тацуно, Маккуин узнал о мире высокой моды и о ее тогдашней неофициальной столице — Италии. Взял билет в Милан в один конец, а уже через неделю без гроша в кармане и с самым отвратительным, как он сам потом скажет, портфолио стал ассистентом дизайнера Ромео Джильи. Потом Александр оставил подработки, чтобы учиться в Университете Сент-Мартинс.
— вспоминает основательница Магистратуры по дизайну одежды в Университете Сент-Мартинс Бобби Уилсон.
Здесь Маккуин встретил друзей, с которым потом общался, изучал культуру и черпал вдохновение из городских легенд. Так появилась выпускная коллекция «Джек Потрошитель выслеживает своих жертв».
Как плоть и кровь привлекли икону индустрии
Образы, представленные в выпускном проекте, оказались шокирующими, но востребованными: главный британский фэшн-редактор Изабелла Блоу заявила, что никогда не видела подобного, и скупила всю коллекцию.
— замечала она.
Это был голос Маккуина. Он продал «Джека Потрошителя» и заручился поддержкой феи-крестной от мира моды: Блоу поражалась гению парня, который умудрялся покупать расходные материалы на пособие по безработице. Он же получал возможность знакомиться с сильными представителями мира моды. Изабелла и Александр дружили долго, пока модельер не заставил женщину в нем усомниться.
За дебютной коллекцией последовала еще более шокирующая «Изнасилованная Шотландия». Мать Александра долго изучала генеалогическое древо семьи и обнаружила, что их фамилия образована от названия шотландского клана, который пережил атаку англичан. Маккуин, умевший находить вдохновение в самых темных уголках человеческого начала, переложил историю на идею для линейки.
— вспоминал Александр.
Хотя критики, друзья и модели, участвовавшие в показе, считали коллекцию мизогинной, Маккуин полагал иначе. Он не понаслышке знал о насилии над женщинами: его старшую сестру избивал муж, он же потом надругался над самим Александром, когда тому было 8 лет. Модельер использовал одежду как нарратив: с ее помощью он желал показать, как мужчины бесконечно потребляют женщин и к чему это может привести.
Читать по теме:Почему в моду пришли роботы и гуманоидыКак французский шик не подружился с британским бунтарством
Ближе к концу 90-х Маккуина заметило руководство Givenchy и предложило ему должность креативного директора. Поклонники называют коллекции, созданные для этого дома, самыми изысканными в портфолио Александра, однако критики считают, что по сравнению с британскими выходками, французские оказались недостаточно смелыми. И все же с их помощью Маккуин взбудоражил местную публику.
Здесь Александр рассекал ножницами шелковые наряды прямо на моделях, обедал с портными в одной столовой — неслыханная дерзость! — пререкался с парижскими мастерами, несмотря на то, что обе стороны споров не знали иностранных языков и не могли поддерживать конструктивный диалог. Проработав в доме до 2001 года, перешел к Тому Форду и продал контрольный пакет акций Gucci, а до этого создал еще одну коллекцию, поразившую мир моды, — Voss.
Подиум для нее был обрамлен стеклом, напоминающим зеркало Газелла, которое не дает возможности посмотреть, что происходит по ту сторону. Зрители еще час после официального начала показа сидели, глядя на собственное отражение. Наконец им навстречу пошли модели, позирующие за стеклом. Дальше — больше: Маккуин представил реконструкцию работы Sanitarium фотографа Джоэля-Питера Уиткина, показанную поэтессой Мишель Олли.
Как Маккуин пытался уйти к свету
С переходом к Gucci изменилась не только политика дома — сам Александр ушел от прежнего образа: стал сотрудничать со звездами — на его счету костюмы для Бьорк, Мадонны, Джулианны Мур, Мишель Обамы. Однако и неурядиц хватало: сделал липосакцию и пожалел об этом, затем лишился друзей.
— говорила его подруга Элис Смит в документальном фильме «Маккуин».
Изабелла Блоу, показавшая юному Александру индустрию и фактически ставшая ему второй мамой, не смогла пережить предательства: деньги, вырученные от сделки с Gucci, Маккуин разделил между друзьями и помощниками. Ей досталось одно платье. Дополняло картину и то, что модельер стал мировой знаменитостью — она же осталась на прежнем месте, позабытая своим протеже. Совсем общаться приятели не перестали, однако, по словам общих знакомых, между ними царило сильное напряжение. Это стало одной из причин, по которой Блоу решилась на самоубийство, — вдобавок у женщины нашли онкологию в терминальной стадии. Наконец, она ощущала, что лучшие годы ее жизни ушли и дальше будет хуже. Ее муж Детмар Блоу вспоминал в документальном фильме о Маккуине, что «Изи спланировала смерть, но перед этим хотела попрощаться с Александром».
Узнав о смерти лучшей подруги, Маккуин был раздавлен. В память об Изабелле он устроил шоу «Рог изобилия», преисполненное реминисценций на образы Блоу. После трагедии Маккуин переменился: стал еще мрачнее, чем прежде, обрел заниженную самооценку.
Спасала работа над новыми проектами: в 2007 году он плотно сотрудничал с Леди Гагой, участвовал в экопроектах. Его коллекция «Атлантида Платона» стала масштабным размышлением о будущем человечества. Маккуин на привычном языке рассказывал об апокалипсисе и о том, кто дальше будет населять Землю. В каком-то смысле этим шоу Александр предсказал нынешний климатический кризис.
— утверждал он.
Однако в глубине души Маккуин оставался закрытым от мира: он переживал тяжелейшую депрессию, которую усугубила смерть мамы.
«Простите, люблю вас. Ли».
Лишиться единственной надежды и опоры, с детства отстаивающей права мальчика на самовыражение, Александр боялся сильнее всего на свете. Для нее он попросил племянника Гэри Джеймса, дизайнера и художника, разработать надгробие. Сам же отстранился от окружающих.
Его нашли дома 11 февраля 2010 года. В записке, оставленной модельером, была всего одна строчка:
— написал Маккуин.
Александр, по наблюдениям друзей и знакомых, был крайне эксцентричным и своеобразным человеком: настроение команды целиком и полностью зависело от его расположения духа, а оно менялось стремительно. Сам Маккуин порой мог забыть о дружбе ради успеха предприятия. Однако его идеи будут жить еще долго.
Модельер показал обществу, что с помощью одежды можно не ограничивать себя в рамках, но убегать к фантазиям. Он никогда не вписывался в традиционные представления о том, как должен выглядеть дизайнер, что говорить и какие работы создавать, — в этом крылся один из многочисленных секретов работы. Он позволял себе делать ошибки, порой непоправимые, однако тем самым Маккуин давал понять, что он тоже человек.
Его работоспособности и таланту завидовали — Александру удавалось создать концепт безупречной коллекции буквально за сутки. Он двигался вперед, даже если казалось, что дальше дороги нет. Мы будем помнить мастера за его безумные, но чарующие идеи и за то, каким Маккуин оставался до конца жизни — невыносимым экспериментатором, изменившим мир.