На деле лейбл Parental Advisory мог бы и не появиться, не начни родительский комитет масштабную борьбу против хитов 80-х, создав мощный институт цензуры в музыкальной сфере. Рассказываем, как школьников исключали за майку с логотипом группы Korn, почему рокеров обвиняли в связях с оккультистами, через какие круги ада приходится проходить едва ли не каждому рэперу и причем тут Darling Nikki от Принса.
50-е: ментальные пинки в сторону Пресли и физические — для темнокожих музыкантов
Для начала стоит отметить, что музыкальная цензура как таковая действует не во всех странах: ограничения на тексты песен действуют в Афганистане, Австралии, Великобритании, Вьетнаме, Канаде, Китае, Иране, Израиле, Малайзии, Северной Корее, США, Польше, Южной Корее. Так, в одних государствах запрещено отображение европейского уклада жизни, в других порицаются композиции от стран-соперниц, в третьих не допускают употребления оскорбительной лексики. Для наглядности рассмотрим развитие музыкальной цензуры в США — здесь в 80-е годы прошлого века было место прецеденту, изменившему индустрию в целом.
Сам институт по запрету определенных композиций возник еще в 30-е годы прошлого века: скорое развитие технологий привело к появлению Федеральной комиссии по связям в США. Структура контролировала работу радио и проводной связи, сейчас в ее руках еще и телевидение, спутниковое и кабельное сообщения. Поначалу Комиссия не давала о себе знать, и все случаи уничтожения записей приходились на местные органы самоуправления. Так, в 1948 году полиция Мемфиса начала конфисковывать записи с якобы непристойным содержанием.
Дальше — круче. В 50-е католики из Бостона контролировали работу местного радио, боясь, что песни превратят подростков в озабоченных людей, жаждущих секса. Доставалось и Элвису Пресли: полиция Флориды грозилась арестовать певца, если тот не прекратит исполнять непристойные синглы. В Алабаме тогда же члены Совета белых и вовсе организовали нападение на джазмена Ната Кинга Коула во время выступления — группа злоумышленников утверждала, что темнокожий музыкант являлся частью заговора цветных жителей США, цель которого — уничтожить Америку как таковую.
60–70-е: все меры хороши, когда музыканты отбирают популярность у Иисуса
В 1971-м Комиссия по связям нанесла первый и самый сокрушительный удар по исполнителям, оштрафовав радиостанцию Пенсильвании за интервью с Джерри Гарсиа, во время которого упоминались секс и экскременты. И вот тогда настали совсем «веселые» времена с сожжениями пластинок у церквей, цензурой песен за одно лишь упоминание противозачаточных, гонениями на комиков за монологи о «семи грязных словах, которые нельзя говорить на ТВ и радио».
Однако самые скандальные прецеденты, прогремевшие на всю страну, появились именно в 80-е.
80-е: никакой пощады патлатым
Апрель 1985 года, жену политика Альберта Гора, Типпер, смутил тот факт, что ее 11-летняя дочь напевает песню о мастурбации. Оказалось, девочка услышала трек Принса Darling Nikki, в котором и пелось о процессе.
Типпер Гор при содействии Сьюзан Бейкер, Пэм Хоуэр и Салли Невиус создали PMRC — на русский название организации переводится как «Родительский центр музыкальных ресурсов». Первоначально женщины хотели запретить любые непристойные песни в принципе, однако это привело к двухмесячным слушаниям в Комитете Сената США по торговле, науке и транспорту. По одну сторону баррикад находились женщины из родительского комитета, по другую же — прог-рокер Фрэнк Заппа, бард Джон Денвер и фронтмен Twisted Sister Ди Снайдер. Последнего видели едва ли не самым ужасающим злом после группы Black Sabbath: по мнению PMRC, именно этот мужчина развращал молодежь. Поэтому слушания стали для Снайдера превосходной возможностью доказать окружающим, что он здравомыслящий член общества, пусть и со своеобразными музыкальными вкусами.
Госпожа Гор заявила, что одна из моих песен — Under The Blade — поощряет насилие, рабство и садомазохизм. Однако я хочу сказать: лирика, цитируемая ею, нисколько не связана с этими темами. Трек же посвящен хирургии и страху, который люди с ней связывают. Потому я совершенно точно уверен, что садизм, мазохизм, подчинение и насилие живут исключительно в голове миссис Гор.
— отмечал тогда Снайдер.
Позже, в интервью The Rolling Stone, посвященном 30-летию слушания, музыкант рассказал, о чем думал перед процессом, и что, по его мнению, управляло женщинами на самом деле.
Полагаю, представительницы ассоциации ожидали увидеть перед собой глупых исполнителей, какими и представляли нас. Они из рук вон плохо подготовились к «домашней работе»: сделали поспешные выводы, лишь разок-другой просмотрев клип на композицию We’re Not Gonna Take It, подумали о чем-то вроде: «Так, окей, герой избивает отца, так что тут явно о насилии к старшим поется». А это совсем не так. Они не удосужились перепроверить тексты песен и понять, что на самом деле мои треки очень даже благопристойные.Не ожидал такого размаха. Повсюду были камеры, журналисты, царила атмосфера циркового шоу. Однако мы с Заппой и Денвером отнеслись к делу серьезно. Дамочки ничего не понимали в песнях, обобщали, давали странные сравнения — по мне, не им судить о том, о чем поется. До последнего я и Фрэнк думали, как же поступит Джон — он же всеобщий любимец, то и дело мелькающий на ТВ каждое Рождество. А он такие сравнения с нацистской пропагандой и сжиганием книг выдал, что диву даешься.
После этой истории Twisted Sister потеряли своих фанатов и распались. Не хочу винить в этом исключительно PMRC, однако Сенат прослушивал мои звонки, проверял почту. Я был врагом народа № 1. Однако сейчас ни о чем не жалею: это было моим первым мудрым решением в карьере, ведь после него люди перестали считать меня патлатым идиотом.
Фрэнк Заппа не просто был на стороне рокеров — он взывал к необходимости людей в свободе самовыражения, утверждая, что подобные дела убьют всякое стремление к индивидуальности.
Предложение PMRC — это непродуманная чепуха. Она будет работать не во благо детей: ее задача — нарушать гражданские права взрослых. Меры, предложенные комитетом — радикальны и сходны с лечением перхоти путем обезглавливания. Сам же список требований PMRC читается словно инструкция к тому, чтобы полностью сломить всех творцов из-за вызывающих текстов некоторых из них.
И хотя аргументы Заппы, Снайдера и Денвера оказались уместными и внятными, а комитет, в свою очередь, не докопался до сути композиций, это не помешало создать лейбл Parental Advisory: Explicit Content, оповещающий покупателей о характере содержимого — им маркируют пластинки и по сей день. Тогда же, в 1985 году, был создан список «Омерзительные 15», включавший в себя наиболее вызывающие музыкальные треки.
Наше время: от защиты детей к политической расправе
Законопроект, предложенный PMRC, привел к откровенно странным последствиям: так, в 1990-м году власти штата Миссури и затем еще 20 штатов запретили продажу альбомов, где есть треки, содержащие описание сцен насилия или секса. В 1997-м владельцев концертного зала в Миссисипи арестовали на шесть месяцев за продажу билетов на выступление 2 Live Crew. Годом позже в Мичигане исключили ученика средней школы лишь за то, что он носил футболку с символикой группы Korn.
В наши дни некоторые старые запреты забываются, однако находится место новым. Так, в 2002 году власти Луизианы поначалу хотели запретить рейвы, считая, что во время проведения опен-эйров с электронной музыкой продаются наркотические вещества. Федеральный суд штата не нашел тому доказательств. Однако это, скорее, едва ли не единственный случай послаблений.
За последние 20 лет чего только не происходило и в США, и в мире в целом: запрещались выступления Мэрилина Мэнсона, в черный список попадали треки рэпера Jadakiss, предположившего, что к терактам 11 сентября причастен тогдашний президент США Джордж Буш. В Китае остракизму подвергли Бьорк за то, что певица неоднократно выкрикивала во время живых выступлений «Тибет». Участниц группировки Pussy Riot арестовывали за перформанс «Богородица, Путина прогони!», организованный в Храме Христа Спасителя в 2012 году. New York Youth Symphony отменял выступление Йонаса Тарма в 2015 году из-за того, что композитор цитирует в своей пьесе нацистский гимн.
О том, как цензура влияет на современную музыку, можно написать отдельную статью. Сейчас же отметим, что из инструмента суда Линча, при помощи которого власти отдельных регионов и стран расправлялись с неугодными артистами, она превратилась в целый институт, при помощи которого можно заставить замолчать любого. Иногда она действительно охраняет детей от жестокого мира взрослых, но только в том случае, если ритейлеры следят за тем, как продаются пластинки. На деле подобное сложно контролировать, и цензура становится, скорее, механизмом по устранению тех, кто позволяет себе критиковать власть, поддерживать тех, о ком не стоит говорить, или попросту выражаться так, как хочется.