Культура

От суда Линча к политической расправе: краткая история цензуры в музыке

0
Parental Advisory: это лого мы видим едва ли не на каждом сингле от американских музыкантов. Оно же нередко появляется на футболках, становится частью принта спортивных костюмов. Знак везде, вот только не совсем понятно, что именно он обозначает.

На деле лейбл Parental Advisory мог бы и не появиться, не начни родительский комитет масштабную борьбу против хитов 80-х, создав мощный институт цензуры в музыкальной сфере. Рассказываем, как школьников исключали за майку с логотипом группы Korn, почему рокеров обвиняли в связях с оккультистами, через какие круги ада приходится проходить едва ли не каждому рэперу и причем тут Darling Nikki от Принса.

50-е: ментальные пинки в сторону Пресли и физические — для темнокожих музыкантов

Для начала стоит отметить, что музыкальная цензура как таковая действует не во всех странах: ограничения на тексты песен действуют в Афганистане, Австралии, Великобритании, Вьетнаме, Канаде, Китае, Иране, Израиле, Малайзии, Северной Корее, США, Польше, Южной Корее. Так, в одних государствах запрещено отображение европейского уклада жизни, в других порицаются композиции от стран-соперниц, в третьих не допускают употребления оскорбительной лексики. Для наглядности рассмотрим развитие музыкальной цензуры в США — здесь в 80-е годы прошлого века было место прецеденту, изменившему индустрию в целом.

Сам институт по запрету определенных композиций возник еще в 30-е годы прошлого века: скорое развитие технологий привело к появлению Федеральной комиссии по связям в США. Структура контролировала работу радио и проводной связи, сейчас в ее руках еще и телевидение, спутниковое и кабельное сообщения. Поначалу Комиссия не давала о себе знать, и все случаи уничтожения записей приходились на местные органы самоуправления. Так, в 1948 году полиция Мемфиса начала конфисковывать записи с якобы непристойным содержанием.

Дальше — круче. В 50-е католики из Бостона контролировали работу местного радио, боясь, что песни превратят подростков в озабоченных людей, жаждущих секса. Доставалось и Элвису Пресли: полиция Флориды грозилась арестовать певца, если тот не прекратит исполнять непристойные синглы. В Алабаме тогда же члены Совета белых и вовсе организовали нападение на джазмена Ната Кинга Коула во время выступления — группа злоумышленников утверждала, что темнокожий музыкант являлся частью заговора цветных жителей США, цель которого — уничтожить Америку как таковую.

Читать по теме:КультураОбвинения, перепалки и манифесты: 7 песен о полицейском произволе

60–70-е: все меры хороши, когда музыканты отбирают популярность у Иисуса

После гайки завинчивались все активней: сперва радиостанции по всем США сжигали синглы с неприличным содержанием — в список входили некоторые хиты уже названного Пресли. Затем остракизму подверглись и другие культовые исполнители: так, Бобу Дилану запретили исполнять песню Talkin ‘John Birch Paranoid Blues на Шоу Эда Салливана, позже в черный список продюсеров попала группа The Doors. Затем мэр Кливленда запретил все рок-концерты, посчитав подобную музыку развращающей, а представители религиозных организаций окончательно возненавидели The Beatles после того, как Джон Леннон заявил по радио о том, что их группа популярней, чем Иисус. Ему это аукнулось еще раз — в 1969 году таможня США конфисковала его альбом Two Virgins, записанный с Йоко Оно: на обложке пластинки красовались обнаженные музыканты, что и смутило органы правопорядка.

В 1971-м Комиссия по связям нанесла первый и самый сокрушительный удар по исполнителям, оштрафовав радиостанцию Пенсильвании за интервью с Джерри Гарсиа, во время которого упоминались секс и экскременты. И вот тогда настали совсем «веселые» времена с сожжениями пластинок у церквей, цензурой песен за одно лишь упоминание противозачаточных, гонениями на комиков за монологи о «семи грязных словах, которые нельзя говорить на ТВ и радио».

Однако самые скандальные прецеденты, прогремевшие на всю страну, появились именно в 80-е.

80-е: никакой пощады патлатым

Апрель 1985 года, жену политика Альберта Гора, Типпер, смутил тот факт, что ее 11-летняя дочь напевает песню о мастурбации. Оказалось, девочка услышала трек Принса Darling Nikki, в котором и пелось о процессе.

Типпер Гор при содействии Сьюзан Бейкер, Пэм Хоуэр и Салли Невиус создали PMRC — на русский название организации переводится как «Родительский центр музыкальных ресурсов». Первоначально женщины хотели запретить любые непристойные песни в принципе, однако это привело к двухмесячным слушаниям в Комитете Сената США по торговле, науке и транспорту. По одну сторону баррикад находились женщины из родительского комитета, по другую же — прог-рокер Фрэнк Заппа, бард Джон Денвер и фронтмен Twisted Sister Ди Снайдер. Последнего видели едва ли не самым ужасающим злом после группы Black Sabbath: по мнению PMRC, именно этот мужчина развращал молодежь. Поэтому слушания стали для Снайдера превосходной возможностью доказать окружающим, что он здравомыслящий член общества, пусть и со своеобразными музыкальными вкусами.

Госпожа Гор заявила, что одна из моих песен — Under The Blade — поощряет насилие, рабство и садомазохизм. Однако я хочу сказать: лирика, цитируемая ею, нисколько не связана с этими темами. Трек же посвящен хирургии и страху, который люди с ней связывают. Потому я совершенно точно уверен, что садизм, мазохизм, подчинение и насилие живут исключительно в голове миссис Гор.

— отмечал тогда Снайдер.

Читать по теме:КультураКак культура извинений привела к страху высказываться в интернете

Позже, в интервью The Rolling Stone, посвященном 30-летию слушания, музыкант рассказал, о чем думал перед процессом, и что, по его мнению, управляло женщинами на самом деле.

Полагаю, представительницы ассоциации ожидали увидеть перед собой глупых исполнителей, какими и представляли нас. Они из рук вон плохо подготовились к «домашней работе»: сделали поспешные выводы, лишь разок-другой просмотрев клип на композицию We’re Not Gonna Take It, подумали о чем-то вроде: «Так, окей, герой избивает отца, так что тут явно о насилии к старшим поется». А это совсем не так. Они не удосужились перепроверить тексты песен и понять, что на самом деле мои треки очень даже благопристойные.

Не ожидал такого размаха. Повсюду были камеры, журналисты, царила атмосфера циркового шоу. Однако мы с Заппой и Денвером отнеслись к делу серьезно. Дамочки ничего не понимали в песнях, обобщали, давали странные сравнения — по мне, не им судить о том, о чем поется. До последнего я и Фрэнк думали, как же поступит Джон — он же всеобщий любимец, то и дело мелькающий на ТВ каждое Рождество. А он такие сравнения с нацистской пропагандой и сжиганием книг выдал, что диву даешься.

После этой истории Twisted Sister потеряли своих фанатов и распались. Не хочу винить в этом исключительно PMRC, однако Сенат прослушивал мои звонки, проверял почту. Я был врагом народа № 1. Однако сейчас ни о чем не жалею: это было моим первым мудрым решением в карьере, ведь после него люди перестали считать меня патлатым идиотом.

Фрэнк Заппа не просто был на стороне рокеров — он взывал к необходимости людей в свободе самовыражения, утверждая, что подобные дела убьют всякое стремление к индивидуальности.

Предложение PMRC — это непродуманная чепуха. Она будет работать не во благо детей: ее задача — нарушать гражданские права взрослых. Меры, предложенные комитетом — радикальны и сходны с лечением перхоти путем обезглавливания. Сам же список требований PMRC читается словно инструкция к тому, чтобы полностью сломить всех творцов из-за вызывающих текстов некоторых из них.

И хотя аргументы Заппы, Снайдера и Денвера оказались уместными и внятными, а комитет, в свою очередь, не докопался до сути композиций, это не помешало создать лейбл Parental Advisory: Explicit Content, оповещающий покупателей о характере содержимого — им маркируют пластинки и по сей день. Тогда же, в 1985 году, был создан список «Омерзительные 15», включавший в себя наиболее вызывающие музыкальные треки.

Наше время: от защиты детей к политической расправе

Законопроект, предложенный PMRC, привел к откровенно странным последствиям: так, в 1990-м году власти штата Миссури и затем еще 20 штатов запретили продажу альбомов, где есть треки, содержащие описание сцен насилия или секса. В 1997-м владельцев концертного зала в Миссисипи арестовали на шесть месяцев за продажу билетов на выступление 2 Live Crew. Годом позже в Мичигане исключили ученика средней школы лишь за то, что он носил футболку с символикой группы Korn.

В наши дни некоторые старые запреты забываются, однако находится место новым. Так, в 2002 году власти Луизианы поначалу хотели запретить рейвы, считая, что во время проведения опен-эйров с электронной музыкой продаются наркотические вещества. Федеральный суд штата не нашел тому доказательств. Однако это, скорее, едва ли не единственный случай послаблений.

За последние 20 лет чего только не происходило и в США, и в мире в целом: запрещались выступления Мэрилина Мэнсона, в черный список попадали треки рэпера Jadakiss, предположившего, что к терактам 11 сентября причастен тогдашний президент США Джордж Буш. В Китае остракизму подвергли Бьорк за то, что певица неоднократно выкрикивала во время живых выступлений «Тибет». Участниц группировки Pussy Riot арестовывали за перформанс «Богородица, Путина прогони!», организованный в Храме Христа Спасителя в 2012 году. New York Youth Symphony отменял выступление Йонаса Тарма в 2015 году из-за того, что композитор цитирует в своей пьесе нацистский гимн.

О том, как цензура влияет на современную музыку, можно написать отдельную статью. Сейчас же отметим, что из инструмента суда Линча, при помощи которого власти отдельных регионов и стран расправлялись с неугодными артистами, она превратилась в целый институт, при помощи которого можно заставить замолчать любого. Иногда она действительно охраняет детей от жестокого мира взрослых, но только в том случае, если ритейлеры следят за тем, как продаются пластинки. На деле подобное сложно контролировать, и цензура становится, скорее, механизмом по устранению тех, кто позволяет себе критиковать власть, поддерживать тех, о ком не стоит говорить, или попросту выражаться так, как хочется.

Читать по теме:Образ жизниОхота на ведьм: чем вредит культура отмены